Tặng 1 dòng sông trong vắt
Anh nắn nót viết con số 908 lên góc phải của quyển sổ bìa xanh của tôi.
- Gì thế anh
- Nếu em yêu ai đấy 908 ngày, người đó sẽ ở bên em mãi
- Vậy là gần hai năm rưỡi hả anh, xem nào…Tôi lẩm nhầm tính số ngày yêu nhau –
Anh phải cố gắng lên, anh yêu em chưa đủ 908 ngày đâu đấy, mà thế có hơi ít
không anh nhỉ?
Anh trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt anh nhuốm màu xám của nền trời cuối đông
– Phải, rất ít…
- À, tặng anh quyển sổ này nhé…
Đó là ngày sinh nhật tôi, và cũng là ngày thứ bao nhiêu bên nhau tôi cũng không
nhớ nữa…!
Tôi gặp anh lần đầu tiên ở lớp học vẽ, anh là học trò giỏi của ông thầy tôi học,
đang là sinh viên năm nhất ngành kiến trúc. Buổi rảnh rỗi về nhà, anh lại đến
giúp thầy chỉ dạy những học sinh mới đến như tôi.
- Em không biết chia tỷ lệ à?
- Nhìn kỹ lại xem, màu này có giống với trong hình không?
- Mắt nhìn gì mà tệ thế không biết…
Anh giỏi nhất là khoản la hét người khác, đôi khi tôi còn bị anh cốc đầu nữa,
chỉ có hai buổi dạy cuối tuần thôi mà đầu tôi u mấy cục, còn tay anh thì cũng có
vết đỏ ửng. Tôi ghét anh ra mặt. Anh thì có vẻ cũng chẳng ưa gì tôi, nên toàn
kiếm cớ cốc đầu, la hét, rồi bắt tôi vẽ lại hết cái này đến cái khác, pha hết
màu này đến màu kia.
- Thầy phải chia tiền học của cô bé này cho con đấy nhé, cứng đầu, dạy nhọc quá.
- Hứ, còn lâu thầy nhỉ? – Tôi chun mũi, nguýt anh một cái dài.
Anh nhìn cái dáng vẻ ương bướng của tôi, chợt bật cười, rồi lại chăm chú vào bức
tranh đang vẽ dở. Bức tranh là tâm hồn của nghệ sĩ – đó là câu anh thường nói,
con người ta vui buồn, đau khổ, hạnh phúc thường sẽ được thể hiện hết qua bức
tranh, các gam màu của hội họa cũng rất giống với sắc màu của cuộc sống. Con
người có thể dối lời nói, dối hành động, chứ không dối được cảm xúc của chính
mình. Không hiểu sao ngay từ ngày đầu tiên tôi đã không thích những bức tranh
của anh, cái gam màu ảm đạm, vàng vọt, khắc khoải khiến tôi thấy anh khó chịu và
khó hiểu. Hình như toàn là nỗi buồn...!
Rồi, tự nhiên anh biến mất. Một buổi chiều đến lớp, cái giá vẽ của anh lạnh
tanh, tôi chợt thấy lạ lùng, không có ai la hét, chỉ mình làm cái này cái nọ,
không bị ai cốc đầu hay trừng mắt…tự nhiên lại thấy buồn, thấy nhớ. Hóa ra, anh
đã ở trong trái tim tôi từ lúc nào không hay.
Một tháng, hai tháng, anh lặn mất bí ẩn, thầy nói anh bận, anh có bài tập, nghe
đâu anh bắt đầu đi làm thêm gì đó. “Cái đồ máu lạnh”, không biết bao nhiêu lần
tôi rủa thầm anh như vậy, tôi nhớ anh, mà hình như anh chẳng nhớ tôi gì cả, tôi
đâm giận mà chẳng biết vì sao.
Anh biến mất lặng lẽ rồi lại bất ngờ xuất hiện vào một chiều cuối tháng 8, ngay
trước cửa nhà tôi.
-Anh đưa em đi chỗ này
Chẳng cần biết tôi có đồng ý hay không, anh ấn tôi vào yên sau xe đạp, vừa đi
vừa huýt sáo, cũng chẳng nói hay hỏi tôi một câu gì, khó hiểu đến lạ kỳ. Anh đưa
tôi đi dọc bờ đê, dưới bãi, hoa cúc, hoa cải nở vàng cả một ven sông. Tôi và anh
bỏ dép, chạy chân trần trên cát, cây cải vàng cao hơn cả đầu người, tôi mải miết
chơi đùa trong sắc vàng mùa thu.
- Mấy tháng không gặp, em cao hơn đấy nhỉ?
- Sao anh không đến lớp? Làm em…
- Làm em…nhớ anh à? Haha
- Còn lâu đi, em sợ không gặp được anh để trả thù những lần anh cốc đầu em thôi.
- Ờ…nhưng anh rất nhớ em đấy, nhóc à?
Anh xoay lưng về phía tôi, giọng anh lướt nhanh đến nỗi tôi không định hình được
âm sắc của nó, hình như mỏng đến độ vỡ tan. Cũng rất nhanh, tôi kéo lấy vạt áo
của anh “Nhớ mà bây giờ mới gặp người ta”, nước mắt tôi tràn ra bao nhiêu là ấm
ức, anh nắm lấy tay tôi, đi dọc bờ sông yên lặng.
Hôm sau anh lại đến, dẫn tôi đi ăn kem, cái quán kem nhỏ chênh vênh bên góc hồ,
lá phượng vàng li ti, li ti vương vãi cả trên sàn. Anh gọi hai cốc kem dâu, ăn
một mạch không nói lời nào, ngẩng lên thấy tôi tròn xoe con mắt. Cười. Anh gọi
cốc thứ hai, từ tốn hơn, chỉ ăn mấy miếng, rồi nhìn tôi ăn ngon lành. Anh ít
nói, chỉ nghe tôi kể chuyện, chuyện ở trường, chuyện ở nhà, chuyện gì tôi cũng
kể, chuyện gì anh cũng nghe, chuyện gì anh cũng cười.
“Em phát hiện anh hay cười một mình, giống ngố lắm”.
“Ngố cái đầu em”. Anh giơ tay cốc lên đầu tôi đau điếng.
“Đồ độc ác, chả biết thương hoa tiếc ngọc gì cả”.
“Sau này không được anh đánh lại nhớ đấy”. Anh cười.
“Sau này, sau này là bao giờ, em mong ngày đó quá”. Hứ.
Anh không cười. Lại làm cái vẻ mặt đăm chiêu, xa xăm đến ghét. Anh cứ như … cách
tôi cả thế giới.
Tôi phát hiện anh có rất nhiều chỗ hay ho lạ kỳ, cứ như một thế giới bí mật chỉ
mình anh biết, nơi nào tôi đến cũng thấy dấu ấn của anh, quen mà không quen, lạ
mà không lạ. Anh bảo anh hay đi, chỗ nào cũng tìm đến như vậy mới có cảm hứng
sáng tạo, mỗi bước chân đi cũng kể như là thành công, con người phải tiến xa mới
mong thành công được. Anh hay triết lý, giống như ông cụ non, mỗi lần anh nói,
tôi đều giả làm ngơ, không thèm nghe nhưng những lời ấy cứ tự nhiên mà đi vào
trong đầu, trong tim.
Chúng tôi yêu nhau lúc nào không hay, không cần đặt tên thứ tình cảm ấy, không
cần nói yêu hay ngỏ lời, tình yêu của tôi tự nhiên như lẽ thường phải có. Chúng
tôi hiểu nhau dù chỉ một ánh mắt, một bàn tay nắm, hay một cái ôm thật chặt bất
ngờ lúc đông lạnh về.
Anh ít nói những lời ngọt ngào, nhưng bên anh tôi luôn thật bình yên mà ấm áp,
thiết nghĩ tình yêu chỉ cần có thế.
“Yêu nhau mà không giận dỗi, cãi cọ cũng chán nhỉ”.
Anh yên lặng.
“Anh chán quá, chẳng bao giờ làm em giận, có cãi cọ tình yêu mới có hương vị
chứ”.
“Anh không có nhiều thời gian để chơi mấy trò trẻ con đó với em. Cũng chẳng rảnh
để giận với rỗi. Tại sao lại phải cãi nhau, phải giận dỗi mới thú vị?”.
Mặt anh đỏ gay, anh giận tôi thật. Sau bao ngày yêu nhau, anh giận thật. Tôi
cũng giận vì anh to tiếng. Tôi không thèm nhắn tin, anh gọi cũng không nghe,
giận anh được hai ngày thì bắt đầu thấy nhớ, thấy mình thật trẻ con và muốn đến
bên anh xin lỗi.
Chưa kịp xin lỗi, anh đã đến gặp tôi trước.
“Anh chỉ muốn những ngày bên nhau luôn làm em vui vẻ, với anh đó mới là hạnh
phúc, thú vị nhất”.
Một tối xung đột với bố, tôi chạy đến nhà anh, nước mắt của tôi làm anh lo lắng,
anh áp tay vào vệt tay hằn đỏ trên má tôi, vừa xoa vừa thổi.
“Bố chẳng thương em, lúc nào cũng bảo thủ hết”.
“Người lớn lúc nào cũng nghĩ mình đúng”.
“Sao không đặt mình vào cương vị của người khác cơ chứ”.
“Sống không được theo ý mình, thà chết quách cho xong”.
Bốp. Má tôi hằn vết tay anh.
“Đi về, em đi về ngay”. Anh hét lên giận dữ. Mắt anh không phải màu tro thường
thấy mà màu đỏ, đỏ như máu, màu đỏ của sự tức giận.
Anh giận. Tôi giận. Anh lại dám tát tôi. Anh lại dám quát tháo và mắng nhiếc,
con người nóng nảy, ầm ĩ của anh lại nổi dậy. Tôi giận anh ra mặt. Anh cũng cứ
im lặng, không thèm liên lạc hay đến xin lỗi. Tôi cũng gan lỳ, dù rất nhớ, nhưng
cái tát tai của anh thì cứ làm tôi nhức nhối, khó chịu.
Ngày thứ 5, anh lại xuất hiện trước cổng nhà tôi. Không hoa, không quà như những
kiểu xin lỗi thường thấy.
“Xin đừng nhắc đến cái chết vì thế là tàn nhẫn với người em yêu thương. Và…xin
đừng khóc nữa. Anh sẽ không biết phải làm thế nào để lau nước mắt cho em, xin
lỗi”.
Nước mắt tôi lại rơi một lần nữa, lời anh nói như một tiếng thở dài, và mãi sau
này vẫn cứ còn vang vọng.
Ngày kỉ niệm hai năm yêu nhau, anh mang đến cho tôi một bức tranh. Tôi thấy mình
ở giữa, ôm bó cải vàng rực rỡ, nụ cười trong sáng và tươi trẻ, dòng sông chảy
hiền hòa phía xa xa.
“Sao anh vẽ được?” Tôi reo lên thích thú.
“Vì anh nhớ, nhớ in từng khoảnh khắc ở đây mà”. Anh chỉ tay vào ngực, cười sảng
khoái, kiêu căng.
“Mình chia tay đi em”.
Tin nhắn của anh đến sau ngày kỉ niệm ấy 3 ngày, chỉ vẻn vẹn 5 từ, không một lời
giải thích, không một lý do, và cũng không cần biết câu trả lời của tôi ra sao.
Anh tắt máy. Tôi hốt hoảng chạy đến nhà anh, những tiếng chuông cửa vang dài sau
cánh cổng sắt im lìm. Chuông điện thoại tút tút những tiếng đều đều âm vang. Tôi
đập cổng đến nỗi tay mình tím tái và đau rát. Anh đùa, có lẽ anh chỉ đùa thôi.
Anh mới tặng tôi bức tranh hôm trước, vẫn còn vui đùa, vẫn nói yêu tôi, vẫn chở
tôi tới những nơi quen thuộc, vẫn nắm tay tôi thật chặt cơ mà. Sao lại có thể
chia tay cơ chứ? Bao câu hỏi cứ xoay rắm rối trong đầu tôi. Tôi không khóc,
không thể khóc, mọi thứ cứ ứ nghẹn đến nỗi không thể bật ra thành tiếng.
Ngày nào tôi cũng gọi điện, cũng đến trước của nhà anh, tôi cần gặp anh, cần anh
giải thích, nhưng anh như vô hình không thể tìm kiếm và nắm bắt.
Kỷ niệm cứ tràn về mỗi đêm trước khi tôi chìm vào giấc ngủ. Nhớ những lần anh
chở tôi trên con đường ngoằn nghèo kỷ niệm, nhớ bàn tay anh từng nắm rất chặt,
nhớ chiếc ô vụng về anh che hai người khỏi ướt. Rồi lại giật mình thảng thốt,
hình như là nước mắt mặn trên môi.
Hơn một tháng sau khi biến mất. Điện thoại của anh lại đổ chuông quen thuộc, bài
hát tôi cài cho anh làm nhạc nhờ, tôi như kẻ chết đuối vớ được cọc, ú ớ vội vàng
nói những lời quen thuộc, chiếc điện thoại của anh ngắt máy lạnh lùng.
“Quên anh đi, đừng làm phiền anh nữa, mình chia tay rồi mà”. Tin nhắn đến khiến
tôi bàng hoàng.
“Hãy cho em lý do”.
“Anh không muốn làm bảo mẫu không công nữa. Tự lo cho mình đi nhé”.
“Anh mệt mỏi rồi, không cố gắng bên em được nữa”.
Chiếc điện thoại trên tay tôi rơi xuống sàn đất, văng ra từng mảnh. Bao nhiêu
kiềm nén bấy lâu nay vỡ òa, nước mắt đẫm trên mặt, trên môi, thấm cả xuống nền
đất im lặng, lạnh lẽo. Tôi quằn quại, đau đớn trong kỷ niệm, gọi tên anh ngàn
lần trong những giấc mơ, lang thang vật vờ những nơi anh đưa tôi qua. Hoa cải,
hoa cúc vàng cũng úa tàn trong sự chia ly, tan vỡ.
Mất một thời gian dài tôi mới chấp nhận sự thật, ngày tôi tự nhủ phải bắt đầu
quên anh lại là ngày tôi khắc sâu tên anh vào trái tim một lần nữa. Một ngày
giữa tháng 7, cái nắng vẫn còn chói chang, ngồi đối diện với tôi trong quán cà
phê là em gái của anh, quyển sổ bìa xanh tôi tặng anh ngày nào giờ lại trở về
bên tôi. Nóng, tôi thấy mình như đứng dưới mặt trời chói chang, cả cơ thể như
tan ra thành nước. Em gái anh nói gì đó tôi không còn nghe rõ, đá trong hai ly
nước tan đến viên cuối cùng, tôi thấy em gái anh khóc, rồi thấy mắt mình không
còn nhìn rõ, tôi ngất đi, ôm gọn kí ức về anh vào lòng.
Quyển sổ bìa xanh là những ghi chép của anh về tôi.
Ngày …tháng…năm…
“Anh như bị điện giật khi thấy em lần đầu tiên, cái trán bướng bỉnh, cái nét
ngây thơ, và nụ cười rạng rỡ ấy, anh đã khắc sâu ngay từ hôm ấy”.
“Anh hay la mắng em, cốc đầu em, không phải vì ghét đâu, mà là cái cớ để anh gần
em thôi, chắc em ghét anh lắm nhỉ”.
Ngày…tháng…năm…
“Đã hai tháng không gặp, chắc em quên anh rồi”.
Ngày…tháng…năm...
“Bác sĩ bảo anh có hy vọng, anh chẳng suy nghĩ gì cả, trong đầu chỉ muốn gặp em
ngay”.
Ngày… tháng… năm
“Anh hay cười vì cuộc sống bên em quá đẹp”
Ngày…tháng…năm
“Anh muốn đi bên em đến cuối cùng của những con đường kia…”
Ngày…tháng…năm…
“Anh không muốn làm em giận, vì thời gian em bên là quá ngắn”
Ngày…tháng…năm
“Hôm nay là ngày thứ bao nhiêu anh yêu em, em có biết không? Nhiều hơn ngày mình
yêu nhau đấy em ạ”
Ngày…tháng…năm
Anh xạo em đấy nhóc ạ, không có câu chuyện nào về con số 908 đâu, nhưng anh sẽ
làm một điều thật đặc biệt cho em vào ngày sinh nhật 09/08, con số 908 ngày yêu
của anh sẽ là quà tặng. Anh đếm những ngày anh yêu em, bởi vì anh không biết đến
bao giờ mình sẽ phải ngừng đếm những ngày hạnh phúc.
Ngày thứ 791
Anh thực sự phải xa em rồi
Ngày thứ 821
Hãy cố gắng quên anh đi nhé nhóc
Ngày thứ 856
Anh vẫn yêu em nhiều lắm
Ngày thứ 872
Đừng tìm anh nữa, đừng gọi tên anh nữa, và cũng đừng nhớ anh nữa
Ngày thứ 888
Mọi người bảo em gầy lắm, anh muốn đến bên em lúc này, nhưng lại không thể, cứ
để em ghét anh, cứ để em hận anh, có lẽ đến lúc anh đi, em sẽ không phải rơi lệ.
Ngày thứ 899
Trái tim anh đang đập những lần yếu ớt, anh phải cố gắng, cố gắng yêu em đến
ngày thứ 908, biết đâu có người sẽ nghe thấy lời cầu nguyện của anh mà cho anh
trở về với em nhỉ? Haha, đùa đấy, anh không phải là kẻ mơ mộng đâu
Ngày thứ 901
….
“Hứa với anh, sẽ không khóc. Hứa với anh, dù có chuyện gì đi nữa, cũng phải kiên
cường mà sống, em nhé”.
Đó là những dòng cuối cùng anh viết trong những ngày xa rời cuộc sống. Ngày thứ
908
Em yêu anh, và sẽ viết tiếp những ngày yêu anh.
Wapsite đang update...
1
42